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a nonna Maria



Capriccio

Personaggi:
IL PICCINO
SUO PADRE

IL PICCINO
Papa, io non ho mai ammazzato nessuno. Potrei ammazzare

il signor Giuseppe?

IL PADRE
Va bene, ma il signor Giuseppe soltanto.

(Sipario)

Achille Campanile, Tragedie in due battute



Patate

Mettiamo che io abbia un figlio che un bel giorno vuole sapere
che lavoro fa il suo papa. Io gli direi: ma io non sono tuo papa.
Mettiamo che lui dica non scherzare, lo devo scrivere in un tema
per la maestra. Allora gli direi: e va bene, sono tuo papa. Pero
da oggi sono anche disoccupato.

Mentre gli spiego cosa significa la parola disoccupato, per non
fargli lasciare il foglio in bianco con scritto solo “disoccupato”,
dico a mio figlio che fino al giorno prima suo papa era impiegato
in una ditta che vendeva gnocchi, purg, crocchette e qualunque
cosa, fatta di patate, che si possa masticare.

Certo, un impiego non proprio esemplare rispetto ai vari
astronauti, pompieri o equilibristi del circo che popolano i temi
dei bambini, ma per un bambino immaginario che importanza
potra mai avere il lavoro del suo papa?

A lui basterebbe avere un lavoro di cui scrivere, e al suo papa
basterebbe avere un lavoro e basta, e invece da ieri non ha piu
neanche quello: concluso senza preavviso da un uomo cattivo
che si fa chiamare capo.

Ieri il mio capo mi ha convocato nel suo ufficio, mi ha fatto
accomodare su una sedia, mi ha spiegato che c’era un proble-
ma, e il problema non era tanto la crisi del consumo di patate,
come ho cercato di suggerire io a un certo punto, quanto io:
il problema ero proprio io.

«lo chi?» Ho chiesto per sicurezza.

«Lei Roversi». Ha chiarito il capo. «Da quanto tempo lavora
con noi’»

«Ho perso il conto».

«Se vuole glielo faccio io».

«Dieci anni».

«Sono tanti».



«Me ne dava di meno?»

Il capo non ha risposto ma si & acceso una sigaretta: «Lo sa
cosa pensor»

«Se lo sapessi sarei al suo posto, a fumare dall’altra parte della
scrivania». Ho detto fingendomi spregiudicato.

«Penso che lei dovrebbe prendersi una pausa di riflessione».
Ha risposto lui, che spregiudicato lo ¢ di natura.

«Una pausa di riflessione...» Ho ripetuto meccanicamente,
iniziando a traballare sulla sedia.

«Proprio cosi». Ha confermato il capo, immobile dietro una
nuvoletta di fumo.

«E su cosa dovrei riflettere, di preciso?»

«Questo lo decidera lei». Ha continuato il capo impassibile.
«Tempo ne avra».

«Sta scherzando?» Ho chiesto fissandogli quel suo grosso naso
a patata, frutto di tanti anni di sacrifici nel campo delle patate.

«Ho la faccia di uno che scherza?» Ha risposto lui, che al suo
naso c’era abituato.

«Non si stara confondendo con qualcun altro?» Ho insistito
vacillando sulle ginocchia e cercando di simulare un attacco di
panico neanche troppo simulato.

«A differenza di altri, io non mi distraggo mai sul lavoro».
Ha spiegato il capo diradando la nebbia fumosa e scuotendo il
suo naso a patata da un lato all’altro della scrivania.

Non capivo a cosa si riferisse. Io i miei errori sul lavoro li na-
scondevo sempre benissimo. Erano dieci anni che li nascondevo
con cura maniacale. A volte faticavo a trovarli io stesso.

Il mio capo invece ce li aveva tutti davanti a sé, radunati sulla
scrivania, divisi per cartelle, una per ogni anno. Dieci anni di
errori che cosi da lontano e con tutta quella nebbia non li vedevo
bene neanch’io.

Cosi mi sono avvicinato: «Ma lo sa che ho un figlio da man-
tenerer»

«Dicono tutti cosi».



Poi il capo ha preso un foglio che era in cima alla pila, lo ha
girato verso il sottoscritto e ci ha appoggiato sopra una penna:
«Ora dovrebbe farmi un autografo», ha detto.

Io non sapevo che i licenziamenti funzionassero cosi. Li avevo
visti in tanti film, ma a me non era mai capitato. D’altronde i
capi non sono mica attori. I capi se sono diventati capi & perché
a loro volta hanno fatto fessi altri capi. E sotto questo punto
di vista il mio capo era 'ultimo dei fessi. To il primo: questa
sua decisione cosi inaspettata mi piombava addosso come una
pioggia di patate.

Ero talmente sconcertato che non ho fatto obiezioni. Non
ho fatto obiezioni perché quando la tua unica preoccupazione
¢ quella di schivare patate che piovono dal cielo, firmare un fo-
glio di licenziamento e uscire dall’ufficio con la penna del capo
ancora tremolante in tasca ¢ roba da ridere. Anche se poi, cosa
ci sara mai da ridere?



Missili

Noi uomini duri siamo gente addestrata a piangere. Solo che
lo facciamo da soli, quando non ci vede nessuno, ad esempio
mentre torniamo a casa in macchina dopo che ci hanno licenziato
dal lavoro.

Quando rientriamo e spieghiamo tutto a nostra moglie,
I'importante ¢ riuscire a mantenere la stessa aria sicura e distac-
cata tipica degli attori quando nei film vengono licenziati dal
lavoro.

Con I'atteggiamento da famosa star del cinema disoccupata,
ho parcheggiato la macchina studiando diverse espressioni allo
specchietto, poi sono salito in ascensore continuando ad eser-
citarmi davanti allo specchio, e una volta di fronte alla porta di
casa ero pronto.

Ho girato la chiave e sono entrato con aria da gran divo: non
c’era nessuno. Ho aspettato mia moglie continuando a provare
le varie espressioni davanti allo specchio del bagno, mentre in
cucina ho preparato quattro orate al forno, tre per me e una per
lei, e ho acceso un paio di candele.

Quando Emilia ¢ arrivata, I’ho fatta accomodare a tavola e
finalmente le ho parlato con orgoglio del mio licenziamento,
come se I'avessi comprato in offerta al supermercato.

«Mi passeresti il sale?» Ho chiesto per entrare in argomento.

«Ce I’hai davanti».

«Buona questa orata». Ho osservato masticando anche le
spine.

Emilia ha scosso la testa. «Roversi, io non ce la faccio pit».

«Manca il sale, vero?»

Emilia mi ha squadrato come se di fronte alei ci fosse un’orata.
«Ti sento come un inquilino».

«Scusa?»



«Un inquilino». Ha confermato Emilia guardando nel vuoto:
il vuoto ero io. «Non mi sembri pitt mio marito, mi sembri uno
con cui condivido la casa».

Ho sentito una fitta in gola che ho ignorato pensando si
trattasse di una spina, e ho continuato a salare il pesce facendo
finta di niente. «Sai, al lavoro mi hanno chiesto di prendermi
una pausa di riflessione».

«Che buffo».

«Non vedo cosa ci sia di buffo».

«E buffo perché era proprio quello che stavo pensando
anch’io».

Ho considerato la situazione fissando la parete vicino al tavolo,
solitamente adibita a quello scopo. Non era una fitta alla gola
quella che sentivo, era proprio Emilia sul piede di guerra. «Sul
serio?» Ho chiesto. «Ti licenzi?»

Emilia si stava preparando a lanciare i suoi missili. «Credo
anch’io che tu debba prenderti una pausa di riflessione». Via
con il primo missile.

«Ma io il mio lavoro lo conosco bene! Su cosa dovrei riflet-
tere?»

«Ad esempio sul nostro matrimonio». Ha risposto Emilia
togliendomi il pesce da sotto il naso e mettendosi davanti al
muro perché la guardassi negli occhi. «Da quanti anni siamo
sposati?»

Mi sembrava di aver gia sentito una domanda del genere:
«Ho perso il conto».

«Allora te lo faccio io: dieci anni. Siamo sposati da dieci anni
e ci conosciamo da pit del doppio». Ha calcolato Emilia. «Credo
che sia venuto il momento che tu capisca veramente cosa vuoi
da me». Via con il secondo missile.

«Maio lo so cosa voglio da te». Ho detto continuando a fissare
il muro, pero indicando il piatto che mi era stato tolto.

«Invece ho il sospetto che tu non lo sappia pit». Via con il
terzo missile.



Con le donne non si capisce mai quando scherzano o quando
sparano. In questi casi pero di solito non scherzano mai. Comun-
que un tentativo volevo farlo lo stesso: «Seriamente?»

«Roversi, guardami bene, ho la faccia di una che scherza?»

Ho distolto lo sguardo dal muro e ho guardato bene mia mo-
glie. Una bionda minuta con grandi occhi, lunghe sopracciglia e
un debole per le espressioni cattive. Conoscevo quell’espressione.
Non era la smorfia di una donna davanti a un muro, era il muso
di un missile in caduta libera nell’orbita dei miei occhi disarmati:
non scherzava.

Ho cercato di difendermi come potevo: «E il nostro bam-
bino?»

«Ci mancherebbe pure che avesse un padre come te». Via
con il quarto missile.

Adesso facciamo un confronto. Prendiamo I'inquietudine
di ritrovarsi allo scoperto sotto una pioggia di missili e patate,
e paragoniamola al conforto di un tetto sicuro, sotto al quale si
puo osservare la guerra sdraiati sul divano davanti alla tv, cintura
slacciata, con un sacchetto di patatine.

Ora togliamo il tetto.
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Pancaldi

Se ¢ vero che gli amici si vedono nel momento del bisogno, in
quel momento avevo bisogno soprattutto di una spalla, e la spalla
pit larga che conoscevo era quella del mio amico Pancaldi.

Pancaldi lo conosco da quando aveva sei anni, e da allora &
rimasto tale e quale. Il suo concetto di realta & quello di un cielo
coperto di nuvolette, che lui sposta con pennellate d’artista a
seconda dell’ispirazione. Dato che il pittore Pancaldi ¢ un artista
con un’eta mentale di sei anni, per me vederlo all’opera ¢ da
sempre fonte di grande consolazione.

Lunico cambiamento avvenuto in Pancaldi in tutti questi anni
¢ il volume di carico: ora ¢ talmente ingombrante che dovunque
passa ¢ in grado di aprirsi un varco tra la folla, lasciando il vuoto
dietro di sé. E anche se non lascia il vuoto, lascia comunque
un’impronta del suo passaggio.

Dopo aver lasciato Emilia a casa da sola coi suoi missili, sono
andato a trovare Pancaldi nel suo bar omonimo, un corridoio
senza finestra vicino alla stazione, con un’originale insegna
luminosa — BAR PANCALDI — e I’ho sorpreso mentre stava la-
sciando le sue impronte sul cartellino di un panino al prosciutto
e formaggio.

Il prezzo sul cartellino era fresco fresco, il panino invece era
quello del giorno prima, il prosciutto del giorno prima ancora e
il formaggio non c’era piu. Il bar era vuoto non a caso.

«Poi ti lamenti che viene poca gente». L’ho ammonito co-
gliendolo con le mani nel sacco.

«Ho abbassato il prezzo, altrimenti non lo vendo».

«Perché non te lo mangi tu?» Ho domandato. «Appetito
non ti manca.

Se ¢ vero che Pancaldi appartiene alla categoria delle taglie
morbide, & anche vero che il sottoscritto non ¢ da meno. Io so
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della sua morbidezza, lui sa della mia, e dato che siamo amici, ci
sosteniamo a vicenda. «LLo vuoi tu?» Mi ha chiesto.

Pancaldi mi conosce meglio di chiunque altro. Ho preso il
mattone, ’ho addentato come fosse un panino, e gli ho esposto
i fatti cosi come erano andati. «Pancaldi, siamo in guerra».

Pancaldi non legge i giornali, ma conosce le cose del mondo
attraverso i reportage degli avventori del bar: pensionati col
bicchierino facile, sgabelli umani con occhi da slot machine,
ferrovieri senza treno, gente comunque abituata a far colazione
in un altro bar. «Nessuno me ne ha ancora parlato».

«Non siamo in guerra tutti». Mi sono corretto. «Sono in
guerra solo io».

«Capisco».

«Il mio capo mi ha detto che devo prendermi una pausa di
riflessione».

«Capisco».

«Non so cosa fare».

«Capisco».

«Sai dire solo “capisco”?»

«Ne hai parlato con Emilia?»

Con tutte le cose che poteva dire, Pancaldi riusciva sempre a
trovare le meno adatte. Sembrava leggere la mente del prossimo,
solo che la leggeva al contrario.

«Emilia ¢ d’accordo». Ho spiegato. «Anche lei dice che devo
prendermi una pausa di riflessione».

«Capisco».

D’altronde cos’altro poteva dire Pancaldi? Abituato a subire
gli sfoghi di tutti i suoi clienti, col tempo quell’'uomo di sei anni
aveva dimenticato di avere una lingua sua, e ne aveva affinata
un’altra, composta da semplici “capisco” inseriti con cura tra le
pause dei suoi interlocutori.

«Tu da che parte stai?» Ho chiesto cercando una reazione.

«lo dalla mia». Ha risposto Pancaldi sincero come un muro
appena imbiancato.
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«Amico mio, sono sull’orlo di un abisso. Tutta questa situa-
zione non mi sembra vera. Mi sembra di vivere in un incubo,
pero di quelli in cui dopo non ci si sveglia».

«Capisco».

«La vuoi smettere di dire “capisco”?»

«Vuoi un altro panino?»

«Pancaldi, capisci quello che ti sto dicendo?»

Pancaldi ha annuito senza convinzione: «Ti hanno licenziato
dal lavoro e Emilia ti ha mollato».

La brutalita del mio amico a volte ¢ imbarazzante, ma con lui
non si puo fingere. E neanche rispondere. Il panino mi era andato
di traverso: ho tossito sputando anche qualche spina di pesce.

Pancaldi & rimasto chiuso per un po’ nei suoi pensieri fatti di
nuvole che si muovono alla velocita del vento, ha dato qualche
pennellata qua e 13, ha corrugato la fronte osservando il risultato,
e quando si ¢ sentito soddisfatto ha appoggiato il pennello sul
bancone e ha emesso la sua sentenza. «Penso che abbiano ragione
loro». Ha detto guardandomi negli occhi. «Dovresti prenderti
una pausa di riflessione. Magari ti fa bene. Guarda che faccia
che hai. Hai pianto?»

«Pancaldi, va’ a quel paese». Non avevo pit voglia di di-
scutere. Se non potevo nemmeno fare affidamento sull’onesta
intellettuale di un artista bambino, tanto valeva cambiare aria e
non pensarci pit.

Ho lasciato il mattone a forma di panino sul banco, ho salutato
Pancaldi con un cenno svogliato della mano, e ho preso la via
contraria a quella di casa, perché casa mia era ['unico posto in
cui non volevo tornare.
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Riflessioni

Nella vita bisogna sempre fare dei paragoni, specialmente con
chi sta peggio di te. Uscito dal bar Pancaldi, fermo in macchina a
digerire davanti a un semaforo rosso, mi sono paragonato al mio
collega Santino Zanetti che giorni fa, lavorando su una patata, si
¢ tagliato per la sesta volta consecutiva il dito indice nello stesso
punto: non si pud dire che quell’'uomo stia meglio di me.

Poi per non pensare al lavoro mi sono paragonato a quegli orsi
bruni che per tutta I’estate vanno in giro cercando di riempirsi
la pancia, e quando arriva I'inverno si accartocciano dentro un
buco nero senza neanche un cuscino: io questa non la chiamerei
vita.

Eppure gli orsi dormono beati con la pancia piena, e Santino
Zanetti vive pit o meno felicemente da quarantanove anni, la
meta dei quali passati nella stessa azienda a pelare patate: qual-
cosa vorra dire.

Forse significava che avrei dovuto cominciare a sbucciarmi
le dita anch’io. Oppure che d’estate avrei dovuto mangiare di
pit. O che avrei dovuto cercare un rifugio solo mio. Mio, e di
chi decidevo di farci entrare io. Mia moglie Emilia, per esempio.
Ma si sa che anche gli esempi possono essere un cattivo esempio.
Dunque non sapevo proprio cosa pensare.

Ammetto che la mia vita fino ad allora non era stata molto
brillante, perd diciamo che nel tempo mi ero creato il mio pic-
colo acquario con i pesci — io € Emilia — un po’ di vegetazione
intorno —la giungla di Pancaldi — ogni tanto qualcuno che faceva
piovere mangime dall’alto — la mia ditta. Ma ora dall’alto piove-
vano soltanto missili e patate — mia moglie, la mia ditta, spero
non arrivi anche Pancaldi.

Devo dire che c’era molto materiale su cui fermarsi a riflettere.
Tra laltro tutte quelle riflessioni davanti a un semaforo rosso mi
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aiutavano a passare il tempo. Cosa avrei fatto da quel momento in
poi? Avrei cercato di ricostruire I’acquario riconquistando il mio
posto di lavoro, o avrei dovuto prima riconquistare mia moglie?
Si puo amare da disoccupati? E lavorare senza amore? Ma poi io
amavo Emilia? E il mio lavoro mi piaceva per davvero?

Quante domande tutte in una volta in un giorno solo. Ero
stufo. Forse avevo bisogno di un po’ di distrazione. Forse la
soluzione migliore era proprio quella di non pensare a niente,
almeno per qualche ora, magari andando al cinema a vedere un
film, magari a vederne due, facciamo pure quattro se le proiezioni
in una sera arrivassero fino a quattro: 'importante era spostarsi
al piu presto da quel semaforo.

Pare che le code automobilistiche che si formano senza una
causa apparente siano il frutto di comportamenti individuali
che influenzano quelli degli altri. In effetti, se ai semafori tutti
gli automobilisti iniziassero a riflettere sulle proprie disgrazie
invece di suonare il clacson, per le strade si formerebbero file
pit consapevoli, e si ridurrebbe I'inquinamento acustico.
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