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Dello stesso autore: 

L’amore non si dice



a nonna Maria



Capriccio

Personaggi: 
il piccino 
suo padre

il piccino

Papà, io non ho mai ammazzato nessuno. Potrei ammazzare 
il signor Giuseppe?

il padre 
Va bene, ma il signor Giuseppe soltanto.

(Sipario)

Achille Campanile, Tragedie in due battute
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Patate 

Mettiamo che io abbia un figlio che un bel giorno vuole sapere 
che lavoro fa il suo papà. Io gli direi: ma io non sono tuo papà. 
Mettiamo che lui dica non scherzare, lo devo scrivere in un tema 
per la maestra. Allora gli direi: e va bene, sono tuo papà. Però 
da oggi sono anche disoccupato. 

Mentre gli spiego cosa significa la parola disoccupato, per non 
fargli lasciare il foglio in bianco con scritto solo “disoccupato”, 
dico a mio figlio che fino al giorno prima suo papà era impiegato 
in una ditta che vendeva gnocchi, purè, crocchette e qualunque 
cosa, fatta di patate, che si possa masticare. 

Certo, un impiego non proprio esemplare rispetto ai vari 
astronauti, pompieri o equilibristi del circo che popolano i temi 
dei bambini, ma per un bambino immaginario che importanza 
potrà mai avere il lavoro del suo papà? 

A lui basterebbe avere un lavoro di cui scrivere, e al suo papà 
basterebbe avere un lavoro e basta, e invece da ieri non ha più 
neanche quello: concluso senza preavviso da un uomo cattivo 
che si fa chiamare capo.

Ieri il mio capo mi ha convocato nel suo ufficio, mi ha fatto 
accomodare su una sedia, mi ha spiegato che c’era un proble-
ma, e il problema non era tanto la crisi del consumo di patate, 
come ho cercato di suggerire io a un certo punto, quanto io:  
il problema ero proprio io. 

«Io chi?» Ho chiesto per sicurezza. 
«Lei Roversi». Ha chiarito il capo. «Da quanto tempo lavora 

con noi?»
«Ho perso il conto».
«Se vuole glielo faccio io».
«Dieci anni». 
«Sono tanti». 
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«Me ne dava di meno?» 
Il capo non ha risposto ma si è acceso una sigaretta: «Lo sa 

cosa penso?»
«Se lo sapessi sarei al suo posto, a fumare dall’altra parte della 

scrivania». Ho detto fingendomi spregiudicato.
«Penso che lei dovrebbe prendersi una pausa di riflessione». 

Ha risposto lui, che spregiudicato lo è di natura. 
«Una pausa di riflessione…» Ho ripetuto meccanicamente, 

iniziando a traballare sulla sedia. 
«Proprio così». Ha confermato il capo, immobile dietro una 

nuvoletta di fumo.
«E su cosa dovrei riflettere, di preciso?» 
«Questo lo deciderà lei». Ha continuato il capo impassibile. 

«Tempo ne avrà». 
«Sta scherzando?» Ho chiesto fissandogli quel suo grosso naso 

a patata, frutto di tanti anni di sacrifici nel campo delle patate.
«Ho la faccia di uno che scherza?» Ha risposto lui, che al suo 

naso c’era abituato. 
«Non si starà confondendo con qualcun altro?» Ho insistito 

vacillando sulle ginocchia e cercando di simulare un attacco di 
panico neanche troppo simulato. 

«A differenza di altri, io non mi distraggo mai sul lavoro». 
Ha spiegato il capo diradando la nebbia fumosa e scuotendo il 
suo naso a patata da un lato all’altro della scrivania.

Non capivo a cosa si riferisse. Io i miei errori sul lavoro li na-
scondevo sempre benissimo. Erano dieci anni che li nascondevo 
con cura maniacale. A volte faticavo a trovarli io stesso. 

Il mio capo invece ce li aveva tutti davanti a sé, radunati sulla 
scrivania, divisi per cartelle, una per ogni anno. Dieci anni di 
errori che così da lontano e con tutta quella nebbia non li vedevo 
bene neanch’io. 

Così mi sono avvicinato: «Ma lo sa che ho un figlio da man-
tenere?» 

«Dicono tutti così». 
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Poi il capo ha preso un foglio che era in cima alla pila, lo ha 
girato verso il sottoscritto e ci ha appoggiato sopra una penna: 
«Ora dovrebbe farmi un autografo», ha detto.

Io non sapevo che i licenziamenti funzionassero così. Li avevo 
visti in tanti film, ma a me non era mai capitato. D’altronde i 
capi non sono mica attori. I capi se sono diventati capi è perché 
a loro volta hanno fatto fessi altri capi. E sotto questo punto 
di vista il mio capo era l’ultimo dei fessi. Io il primo: questa 
sua decisione così inaspettata mi piombava addosso come una 
pioggia di patate. 

Ero talmente sconcertato che non ho fatto obiezioni. Non 
ho fatto obiezioni perché quando la tua unica preoccupazione 
è quella di schivare patate che piovono dal cielo, firmare un fo-
glio di licenziamento e uscire dall’ufficio con la penna del capo 
ancora tremolante in tasca è roba da ridere. Anche se poi, cosa 
ci sarà mai da ridere? 
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Missili 

Noi uomini duri siamo gente addestrata a piangere. Solo che 
lo facciamo da soli, quando non ci vede nessuno, ad esempio 
mentre torniamo a casa in macchina dopo che ci hanno licenziato 
dal lavoro. 

Quando rientriamo e spieghiamo tutto a nostra moglie, 
l’importante è riuscire a mantenere la stessa aria sicura e distac-
cata tipica degli attori quando nei film vengono licenziati dal 
lavoro. 

Con l’atteggiamento da famosa star del cinema disoccupata, 
ho parcheggiato la macchina studiando diverse espressioni allo 
specchietto, poi sono salito in ascensore continuando ad eser-
citarmi davanti allo specchio, e una volta di fronte alla porta di 
casa ero pronto. 

Ho girato la chiave e sono entrato con aria da gran divo: non 
c’era nessuno. Ho aspettato mia moglie continuando a provare 
le varie espressioni davanti allo specchio del bagno, mentre in 
cucina ho preparato quattro orate al forno, tre per me e una per 
lei, e ho acceso un paio di candele. 

Quando Emilia è arrivata, l’ho fatta accomodare a tavola e 
finalmente le ho parlato con orgoglio del mio licenziamento, 
come se l’avessi comprato in offerta al supermercato.

«Mi passeresti il sale?» Ho chiesto per entrare in argomento.
«Ce l’hai davanti». 
«Buona questa orata». Ho osservato masticando anche le 

spine. 
Emilia ha scosso la testa. «Roversi, io non ce la faccio più».
«Manca il sale, vero?»
Emilia mi ha squadrato come se di fronte a lei ci fosse un’orata. 

«Ti sento come un inquilino». 
«Scusa?» 
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«Un inquilino». Ha confermato Emilia guardando nel vuoto: 
il vuoto ero io. «Non mi sembri più mio marito, mi sembri uno 
con cui condivido la casa». 

Ho sentito una fitta in gola che ho ignorato pensando si 
trattasse di una spina, e ho continuato a salare il pesce facendo 
finta di niente. «Sai, al lavoro mi hanno chiesto di prendermi 
una pausa di riflessione». 

«Che buffo». 
«Non vedo cosa ci sia di buffo». 
«È buffo perché era proprio quello che stavo pensando 

anch’io».
Ho considerato la situazione fissando la parete vicino al tavolo, 

solitamente adibita a quello scopo. Non era una fitta alla gola 
quella che sentivo, era proprio Emilia sul piede di guerra. «Sul 
serio?» Ho chiesto. «Ti licenzi?»

Emilia si stava preparando a lanciare i suoi missili. «Credo 
anch’io che tu debba prenderti una pausa di riflessione». Via 
con il primo missile.

«Ma io il mio lavoro lo conosco bene! Su cosa dovrei riflet-
tere?»

«Ad esempio sul nostro matrimonio». Ha risposto Emilia 
togliendomi il pesce da sotto il naso e mettendosi davanti al 
muro perché la guardassi negli occhi. «Da quanti anni siamo 
sposati?»

Mi sembrava di aver già sentito una domanda del genere: 
«Ho perso il conto».

«Allora te lo faccio io: dieci anni. Siamo sposati da dieci anni 
e ci conosciamo da più del doppio». Ha calcolato Emilia. «Credo 
che sia venuto il momento che tu capisca veramente cosa vuoi 
da me». Via con il secondo missile.

«Ma io lo so cosa voglio da te». Ho detto continuando a fissare 
il muro, però indicando il piatto che mi era stato tolto.

«Invece ho il sospetto che tu non lo sappia più». Via con il 
terzo missile.
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Con le donne non si capisce mai quando scherzano o quando 
sparano. In questi casi però di solito non scherzano mai. Comun-
que un tentativo volevo farlo lo stesso: «Seriamente?» 

«Roversi, guardami bene, ho la faccia di una che scherza?» 
Ho distolto lo sguardo dal muro e ho guardato bene mia mo-

glie. Una bionda minuta con grandi occhi, lunghe sopracciglia e 
un debole per le espressioni cattive. Conoscevo quell’espressione. 
Non era la smorfia di una donna davanti a un muro, era il muso 
di un missile in caduta libera nell’orbita dei miei occhi disarmati: 
non scherzava. 

Ho cercato di difendermi come potevo: «E il nostro bam-
bino?»

«Ci mancherebbe pure che avesse un padre come te». Via 
con il quarto missile. 

Adesso facciamo un confronto. Prendiamo l’inquietudine 
di ritrovarsi allo scoperto sotto una pioggia di missili e patate, 
e paragoniamola al conforto di un tetto sicuro, sotto al quale si 
può osservare la guerra sdraiati sul divano davanti alla tv, cintura 
slacciata, con un sacchetto di patatine. 

Ora togliamo il tetto. 
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Pancaldi 

Se è vero che gli amici si vedono nel momento del bisogno, in 
quel momento avevo bisogno soprattutto di una spalla, e la spalla 
più larga che conoscevo era quella del mio amico Pancaldi. 

Pancaldi lo conosco da quando aveva sei anni, e da allora è 
rimasto tale e quale. Il suo concetto di realtà è quello di un cielo 
coperto di nuvolette, che lui sposta con pennellate d’artista a 
seconda dell’ispirazione. Dato che il pittore Pancaldi è un artista 
con un’età mentale di sei anni, per me vederlo all’opera è da 
sempre fonte di grande consolazione. 

L’unico cambiamento avvenuto in Pancaldi in tutti questi anni 
è il volume di carico: ora è talmente ingombrante che dovunque 
passa è in grado di aprirsi un varco tra la folla, lasciando il vuoto 
dietro di sé. E anche se non lascia il vuoto, lascia comunque 
un’impronta del suo passaggio.

Dopo aver lasciato Emilia a casa da sola coi suoi missili, sono 
andato a trovare Pancaldi nel suo bar omonimo, un corridoio 
senza finestra vicino alla stazione, con un’originale insegna 
luminosa – bar pancaldi – e l’ho sorpreso mentre stava la-
sciando le sue impronte sul cartellino di un panino al prosciutto 
e formaggio. 

Il prezzo sul cartellino era fresco fresco, il panino invece era 
quello del giorno prima, il prosciutto del giorno prima ancora e 
il formaggio non c’era più. Il bar era vuoto non a caso. 

«Poi ti lamenti che viene poca gente». L’ho ammonito co-
gliendolo con le mani nel sacco. 

«Ho abbassato il prezzo, altrimenti non lo vendo». 
«Perché non te lo mangi tu?» Ho domandato. «Appetito 

non ti manca». 
Se è vero che Pancaldi appartiene alla categoria delle taglie 

morbide, è anche vero che il sottoscritto non è da meno. Io so 
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della sua morbidezza, lui sa della mia, e dato che siamo amici, ci 
sosteniamo a vicenda. «Lo vuoi tu?» Mi ha chiesto.

Pancaldi mi conosce meglio di chiunque altro. Ho preso il 
mattone, l’ho addentato come fosse un panino, e gli ho esposto 
i fatti così come erano andati. «Pancaldi, siamo in guerra». 

Pancaldi non legge i giornali, ma conosce le cose del mondo 
attraverso i reportage degli avventori del bar: pensionati col 
bicchierino facile, sgabelli umani con occhi da slot machine, 
ferrovieri senza treno, gente comunque abituata a far colazione 
in un altro bar. «Nessuno me ne ha ancora parlato». 

«Non siamo in guerra tutti». Mi sono corretto. «Sono in 
guerra solo io».

«Capisco». 
«Il mio capo mi ha detto che devo prendermi una pausa di 

riflessione».
«Capisco». 
«Non so cosa fare». 
«Capisco». 
«Sai dire solo “capisco”?»
«Ne hai parlato con Emilia?» 
Con tutte le cose che poteva dire, Pancaldi riusciva sempre a 

trovare le meno adatte. Sembrava leggere la mente del prossimo, 
solo che la leggeva al contrario. 

«Emilia è d’accordo». Ho spiegato. «Anche lei dice che devo 
prendermi una pausa di riflessione».

«Capisco». 
D’altronde cos’altro poteva dire Pancaldi? Abituato a subire 

gli sfoghi di tutti i suoi clienti, col tempo quell’uomo di sei anni 
aveva dimenticato di avere una lingua sua, e ne aveva affinata 
un’altra, composta da semplici “capisco” inseriti con cura tra le 
pause dei suoi interlocutori. 

«Tu da che parte stai?» Ho chiesto cercando una reazione.
«Io dalla mia». Ha risposto Pancaldi sincero come un muro 

appena imbiancato.
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«Amico mio, sono sull’orlo di un abisso. Tutta questa situa-
zione non mi sembra vera. Mi sembra di vivere in un incubo, 
però di quelli in cui dopo non ci si sveglia». 

«Capisco».
«La vuoi smettere di dire “capisco”?»
«Vuoi un altro panino?»
«Pancaldi, capisci quello che ti sto dicendo?»
Pancaldi ha annuito senza convinzione: «Ti hanno licenziato 

dal lavoro e Emilia ti ha mollato».
La brutalità del mio amico a volte è imbarazzante, ma con lui 

non si può fingere. E neanche rispondere. Il panino mi era andato 
di traverso: ho tossito sputando anche qualche spina di pesce. 

Pancaldi è rimasto chiuso per un po’ nei suoi pensieri fatti di 
nuvole che si muovono alla velocità del vento, ha dato qualche 
pennellata qua e là, ha corrugato la fronte osservando il risultato, 
e quando si è sentito soddisfatto ha appoggiato il pennello sul 
bancone e ha emesso la sua sentenza. «Penso che abbiano ragione 
loro». Ha detto guardandomi negli occhi. «Dovresti prenderti 
una pausa di riflessione. Magari ti fa bene. Guarda che faccia 
che hai. Hai pianto?»

«Pancaldi, va’ a quel paese». Non avevo più voglia di di-
scutere. Se non potevo nemmeno fare affidamento sull’onestà 
intellettuale di un artista bambino, tanto valeva cambiare aria e 
non pensarci più. 

Ho lasciato il mattone a forma di panino sul banco, ho salutato 
Pancaldi con un cenno svogliato della mano, e ho preso la via 
contraria a quella di casa, perché casa mia era l’unico posto in 
cui non volevo tornare.
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Riflessioni

Nella vita bisogna sempre fare dei paragoni, specialmente con 
chi sta peggio di te. Uscito dal bar Pancaldi, fermo in macchina a 
digerire davanti a un semaforo rosso, mi sono paragonato al mio 
collega Santino Zanetti che giorni fa, lavorando su una patata, si 
è tagliato per la sesta volta consecutiva il dito indice nello stesso 
punto: non si può dire che quell’uomo stia meglio di me.

Poi per non pensare al lavoro mi sono paragonato a quegli orsi 
bruni che per tutta l’estate vanno in giro cercando di riempirsi 
la pancia, e quando arriva l’inverno si accartocciano dentro un 
buco nero senza neanche un cuscino: io questa non la chiamerei 
vita. 

Eppure gli orsi dormono beati con la pancia piena, e Santino 
Zanetti vive più o meno felicemente da quarantanove anni, la 
metà dei quali passati nella stessa azienda a pelare patate: qual-
cosa vorrà dire. 

Forse significava che avrei dovuto cominciare a sbucciarmi 
le dita anch’io. Oppure che d’estate avrei dovuto mangiare di 
più. O che avrei dovuto cercare un rifugio solo mio. Mio, e di 
chi decidevo di farci entrare io. Mia moglie Emilia, per esempio. 
Ma si sa che anche gli esempi possono essere un cattivo esempio. 
Dunque non sapevo proprio cosa pensare. 

Ammetto che la mia vita fino ad allora non era stata molto 
brillante, però diciamo che nel tempo mi ero creato il mio pic-
colo acquario con i pesci – io e Emilia – un po’ di vegetazione 
intorno – la giungla di Pancaldi – ogni tanto qualcuno che faceva 
piovere mangime dall’alto – la mia ditta. Ma ora dall’alto piove-
vano soltanto missili e patate – mia moglie, la mia ditta, spero 
non arrivi anche Pancaldi. 

Devo dire che c’era molto materiale su cui fermarsi a riflettere. 
Tra l’altro tutte quelle riflessioni davanti a un semaforo rosso mi 
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aiutavano a passare il tempo. Cosa avrei fatto da quel momento in 
poi? Avrei cercato di ricostruire l’acquario riconquistando il mio 
posto di lavoro, o avrei dovuto prima riconquistare mia moglie? 
Si può amare da disoccupati? E lavorare senza amore? Ma poi io 
amavo Emilia? E il mio lavoro mi piaceva per davvero? 

Quante domande tutte in una volta in un giorno solo. Ero 
stufo. Forse avevo bisogno di un po’ di distrazione. Forse la 
soluzione migliore era proprio quella di non pensare a niente, 
almeno per qualche ora, magari andando al cinema a vedere un 
film, magari a vederne due, facciamo pure quattro se le proiezioni 
in una sera arrivassero fino a quattro: l’importante era spostarsi 
al più presto da quel semaforo.

Pare che le code automobilistiche che si formano senza una 
causa apparente siano il frutto di comportamenti individuali 
che influenzano quelli degli altri. In effetti, se ai semafori tutti 
gli automobilisti iniziassero a riflettere sulle proprie disgrazie 
invece di suonare il clacson, per le strade si formerebbero file 
più consapevoli, e si ridurrebbe l’inquinamento acustico. 


